À l’aube, le adhan réveille la ville. Tu sors, l’air est frais, les dattiers se découpent dans le ciel rose. Quinze minutes de marche paisible… et te voilà devant la Mosquée du Prophète ﷺ. Tu pries Fajr au Masjid an-Nabawi — une prière dont la valeur est meilleure que mille prières ailleurs (sauf à la Mosquée sacrée de Makkah, dont la récompense est encore supérieure). 

Après la prière, tu t’assois dans les cercles de science. Les étudiants ouvrent leurs mutoon, les savants expliquent, pas à pas, avec douceur et méthode. À Médine, il est courant d’assister aux assises de savants connus de la mosquée prophétique, comme Cheikh ʿAbd ar-Razzâq al-Badr (qui enseigne quotidiennement après Fajr et la plupart des soirs après Maghrib à Masjid an-Nabawi) et Cheikh Sulaymân ar-Ruhaylî (enseignant à Masjid an-Nabawi et imâm-khâtib de Masjid Qubâ). Les plannings changent au fil de l’année, mais l’accès aux assises fait partie de la vie normale d’un étudiant à Médine. 

Puis tu reprends le chemin vers ton appartement, à quelques minutes seulement. Tu prends ton petit-déjeuner, et bientôt tu rejoins ta classe. Chaque jour, deux heures entières sont consacrées à l’arabe : tu découvres des règles de grammaire que tu croyais inaccessibles, tu commences à former tes premières phrases, tu comprends peu à peu les mots des ahâdîth que tu entends aux assises.

Jour après jour, tu avances. Au début, tu te contentes de lire lentement, syllabe par syllabe. Puis, au fil des semaines, tu saisis le sens d’un hadith sans avoir besoin de traduction. Tu analyses les phrases, tu fais l’iʿrâb des versets, tu goûtes à la richesse d’une langue qui devient tienne.

Et chaque soir, tu refermes tes cahiers avec le sourire : parce qu’ici, à Médine, tu n’apprends pas seulement l’arabe… tu le vis, tu l’entends dans les rues, tu le récites dans tes prières, tu le savoures dans les cours des savants.

À ce moment-là, une seule idée traverse ton cœur :